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viaje  a  la Amazonía  emprendido en 1958  cuando,  recién egresado de  la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, se encontraba a pocos meses de marchar hacia Europa 






de  los mismos bosquejos utilizados en La tía  Julia y el escribidor  (1977) e Historia de 
Mayta  (1984).  Esta  estructura  novelística  nos  muestra  un  plano  narrativo  (o  de 
acontecimientos)  donde  alternan  dos  tramas  vinculadas  por  vasos  comunicantes 
1 Los machiguengas constituyen actualmente uno de  los pueblos de  la amazonía peruana ubicados en 
los tupidos bosques de los departamentos del sureste peruano de Cuzco y Madre de Dios. Sus orígenes 
se  remontan  a  las  fechas  prehispánicas,  su  incorporación  a  la  sociedad  occidental  peruana  es  un 
acontecimiento de los años recientes. La lengua machiguenga pertenece a la familia lingüística arawak 
con fuerte influencia del quechua como anota el lingüista Gustavo Solis (2002). 
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historia,  bordada  en  los  capítulos  impares,  la  conforman  los  relatos  míticos  y 
personales  enunciados  al  principio  por  un  enigmático  narrador  oral  encargado  de 
contárselos a la población machiguenga a la cual se ha integrado. La identidad de este 
“hablador”  como descubriremos  finalmente,  en  el  capítulo VII,  está  encarnada en  el 
personaje de Saúl Zuratas. El entrelazado de ambos planos narrativos empieza desde el 
primer  episodio  del  libro  al  toparse  este  (auto)exiliado  novelista  peruano  con  una 
exposición fotográfica que retrata a los selváticos machiguengas. 
No  había  objetos  en  el  interior  de  la  galería,  sólo  fotos,  a  lo  menos  una 
cincuentena,  la mayoría bastante grandes  […]  fueron  tomadas en el  curso de 
un  viaje  de  dos  semanas  por  la  región  amazónica  de  los  departamentos  del 
Cusco y de Madre de Dios, en el Oriente peruano […]. Las fotos materializaban 
bastante bien el propósito de Malfatti. Allí estaban ocultos  los machiguengas 
lanzando  el  arpón  desde  la  orilla  del  río,  o,  semiocultos  en  la  maleza, 




Este  inesperado  encuentro  con  el  Perú  amazónico  activa  su  memoria 
despertando dos recuerdos personales: sus años en la Universidad de San Marcos en la 
década del cincuenta y su posterior incursión de seis meses en la televisión peruana en 
1981.  En  el  relato  de  la  vida  universitaria  el  narrador  presenta  a  Saúl  Zuratas,  el 
personaje central del libro. Zuratas es compañero de universidad del novelista, su ficha 
biográfica  detallada por  el  narrador  nos  indica  su  origen  judío  por  vía  paterna. Otro 
apunte significativo es el  inmenso  lunar que ocupa parte de su  rostro, motivo por el 




      







Lo  oportuno de  los  capítulos  II  y  IV,  significativamente  este  último,  es  que  el 
narrador  como  resultado  de  una  excursión  universitaria  a  la  selva  nos  informa  y 
familiariza  acerca  del  universo  mítico  machiguenga.  Conoceremos  entonces  a 
Tasurinchi dios creador del mundo selvático por medio del soplido. Kientibakori, el dios 
del  mal,  “patrón  de  los  demonios  y  creador  de  todo  lo  ponzoñoso  e  incomestible 
(Vargas Llosa, 1987: 89). Otros personajes  importantes serán  los brujos y curanderos 





Considero  que  el  punto más  logrado  del  libro  es  la  (re)elaboración  del  ramillete  de 
relatos míticos  narrados  por  el  hablador  (Zuratas).  La  destreza  novelística  de Vargas 
Llosa  consistió  en evadir  en  su escritura un  simple  y mecánico  traslado de  los mitos 
machiguengas,  recopilados  por  el  padre  Joaquín  Barriales  (1977)2,  a  su  novela.  Para 
darle verosimilitud literaria a la parte mítica de los capítulos impares confeccionó una 
narración  similar  en  diversos  grados  a  los  discursos  legendarios  pronunciados  en  las 
sociedades  consideradas  arcaicas  y  tradicionales  utilizando  dos  recursos:  primero,  la 
(re)creación de  las normas del  discurso oral  (primario)  donde  su personaje hablador 
enuncia  directamente  un  manojo  de  historias  a  un(os)  receptor(es)  específico(os). 
Segundo,  la (re)escritura  literaria de los mitos machiguengas hilvanados dentro de su 
orbita  mítico‐social  y  a  su  vez  acoplándolos  con  algunos  relatos  canónicos  de  la 
literatura occidental.  
                                                
2  Al  finalizar  la  novela  en  un  (para)texto  Vargas  Llosa  agradece  al  Instituto  Lingüístico  de  Verano  y 
reconoce  haberse  servido  de  los  mitos  machiguengas  traducidos  y  recopilados  por  el  padre  Joaquín 
Barriales  (1977).  Aunque  no menciona  otros  trabajos  de  recopilación  en  los  agradecimientos,  lo más 
seguro es que haya revisado las traducciones de Betty Elkins de Snell (1979) entre otros.  
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Para  alcanzar  un  infalible  efecto  en  la  lectura,  de  presenciar  y  escuchar  a  un 
narrador oral, Vargas Llosa ha emulado algunos códigos típicos de las culturas ágrafas. 
Brigitte  König  (2001)  examina  El  hablador  valiéndose  de  los  postulados  teóricos 
registrados por Walter Ong (1993) y Albert Lord (1960). Ong, como lo recuerda König, 
define  a  la  cultura  de  oralidad  primaria  como  aquel  discurso  que  se  efectúa:  “Sin  
ningún conocimiento de la escritura o de la imprenta” (König, 2001: 454). Los rasgos de 





la  novela  escritas  a  máquina  y  la  editada  en  forma  de  libro.  Para  proceder  con  su 
estudio  comparativo  ha  revisado  el  archivo  de  los  Mario  Vargas  Llosa  Papers 
depositados en la Universidad de Princeton. Utiliza como muestra el primer párrafo del 
capítulo  III  de  la  novela  en  el  que  se  relatan  los  tiempos  primigenios  de  los 
machiguengas donde  la naturaleza proporcionaba el alimento cotidiano y  la armonía 
entre los hombres era perpetua. 
Después  los  hombres  de  la  tierra  echaron  a  andar,  derecho  hacia  el  sol  que 
caía. Antes, permanecían quietos ellos también. El sol, su ojo del cielo, estaba 
fijo.  Desvelado,  siempre  abierto,  mirándonos,  entibiaba  el  mundo.  Su  luz, 
aunque fuertísima, Tasurinchi la podía resistir. No había daño, no había viento, 
no  había  lluvia.  Las  mujeres  parían  niños  puros.  Si  Tasurinchi  quería  comer, 
hundía  la  mano  en  el  río  y  sacaba,  coleteando,  un  sábalo;  o,  disparando  la 
flecha  sin apuntar, daba unos pasos por el monte y pronto  se  tropezaba con 
una pavita, una perdiz o un  trompetero  flechados. Nunca  faltaba qué comer. 
No había guerra. Los ríos desbordaban de peces y los bosques de animales. Los 
mashcos no existían. Los hombres de  la  tierra eran  fuertes,  sabios,  serenos y 




donde  nos  muestra  las  significativas  diferencias  empezando  por  el  nombre  de 
Tasurinchi quien en la versión inicial era nombrado como Talacnil. Su análisis también 
permite advertir que la última versión ya editada en forma de libro pretende respetar 
el  pensamiento  sacro  machiguenga.  Con  el  propósito  de  corroborar  este 
planteamiento  prueba  cómo  en  la  primera  versión  hay  un  acopio  de  datos 
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posteriormente  cambiados:  “Si  Talacnil  quería  comer,  hundía  la  mano  en  el  río  y 
sacaba coleteando, un pez de carne sabrosa, sin espinas; o soplaba una cerbatana al 
bosque, sin apuntar, y daba unos pasos, sabiendo que encontraría un venado tierno, 
recién  flechado”  (König,  2001:  456),  en  la  versión  definitiva  el  lexema  “venado”  es 
cambiado, pues Vargas  Llosa  revisando  la  recopilación mitológica del padre Barriales 
encuentra  que  el  venado  es  un  animal  sagrado  para  este  pueblo  y  no  puede  ser 
cazado. 
Examinando  otros  componentes  en  el  párrafo  escogido  como  modelo  de  su 
análisis,  se  simboliza  en  los  adverbios  de  tiempo  “antes”  y  “después”  la  concepción 
circular del tiempo, propia de las culturas orales. Otros códigos orales que encuentra 
es  la  redundancia  en  las  enumeraciones  y  la  fórmula:  “Eso  era  antes”  o  “Eso  es,  al 




a  su  público  y  evitar  así  un  distanciamiento  solemne:  “Empecé  a  reírme.  Así  como 
ustedes ahora me reía” (Vargas Llosa, 1987: 116). Le posibilita, a su vez, dar cuenta de 
su persona:  “No  fui  como me están  viendo. No me  refiero  a mi  cara”  (Vargas  Llosa, 






El  segundo  acierto  literario,  como  apunté,  se  localizaba  en  el  manejo  de  la 
información  mitológica  manifestada  dentro  de  sus  significativos  y  específicos  
parámetros.  Por  eso  los  mitos  registrados  en  El  hablador  no  solamente  funcionan  
como  historias  contadas  exclusivamente  para  entretener  a  los  pobladores 
machiguengas.  Para  comprender  el  significado  y  funcionamiento  de  los  mitos 
dispondremos  con  provecho  de  los  conceptos  divulgados  por  Mircea  Eliade  (1973, 
1974,  1998,  2000).  Eliade  acertadamente  se  interroga  en  sus  investigaciones  si  hay 
      







Una  de  las  distinciones  medulares  acuñadas  por  Eliade  al  describir  las 
fisonomías  del  mito  son  las  diferencias  entre  “historias  sagradas”  e  “historias 
profanas”.  Las  historias  sagradas,  explicael  autor,  son  aceptadas  por  las  sociedades 
primitivas o tradicionales como relatos “verdaderos” porque explican  los orígenes de 
sus mundos (la vida, la muerte, flora y fauna, actividades sociales) se diferencian de las 
historias  profanas  o  “falsas”  porque  éstas  no  refieren  sobre  los  tiempos  iniciales  o 
cosmogónicos,  además  de  centrarse  en  anécdotas  de  la  fauna  y  carecer  del 
componente sacro. 
En  la  novela  de  Vargas  Llosa  se  pueden  leer  varios  de  estos  mitos  sagrados 












arriba.  Tasurinchi  soplaba  y  habían  comenzado  a  aparecer  también  los 
machiguengas…  (Vargas Llosa, 1987: 205) 
 
Esta  clase  de mitos  afloran  continuamente  en  boca  del  hablador.  Por  ello  es 
que  también  podemos  detectar  otros  relatos  fundacionales.  En  el  episodio  V  de  la 
novela,  por  ejemplo,  encontramos  los  mitos  que  explican  los  orígenes  del  sol  y  las 
manchas  de  la  luna  (Ibíd.:  110‐112),  el  origen  de  los  cometas  a  consecuencia  de  las 
rabietas (Ibíd.: 119‐122) o la aparición de las luciérnagas (Ibíd.: 124‐126).  
Todo este dédalo de mitos ordenados de manera yuxtapuesta presentan otro 
de  los  rasgos  propios  del mito:  la  variación.  Los mitógrafos  han  observado  que  este 
      











Suelen  ser  estos  textos  los  referidos  a  las  historias  protagonizadas  por  otros 
tasurinchis,  por  los  seripigaris  o  los  correspondientes  a  la  vida  del  hablador.  De  las 




tribu  no  tiene  ninguna  intención  de  rememorar  los  tiempos  de  los  orígenes  o 
fundaciones, por lo tanto, no es un texto sacro sino profano. 
Yo  era  gente.  Yo  tenía  familia.  Yo  estaba  durmiendo.  Y  en  eso me  desperté. 
Apenas  abrí  los  ojos  comprendí  ¡ay!,  ¡Tasurinchi!  Me  había  convertido  en 
insecto, pues. Una chicharra‐machacuy, tal vez. Tasurinchi‐gregorio era. Estaba 
tendido de espaldas. El mundo se habría vuelto más grande entonces. Me daba 
cuenta  de  todo.  Esas  alas  color  barro,  transparentes,  que  crujían  con  mis 
movimientos,  doliéndome  tanto,  habrían  sido  antes mis  brazos  […]  Pero mis 
parientes  nada  decían.  Disimulando,  iban  y  venían  por  la  cabaña,  por  el  río, 
como  sin  darse  cuenta  de  la  desgracia  que  me  sucedía.  Se  avergonzarían, 




consignados  relatos  profanos,  el  narrador  ha  moldeado  la  historia  de  Kafka 
aclimatándolo al ambiente amazónico. 
Y, mientras  tanto,  yo  veía  todo.  El mundo parecía  contento,  igual  que antes. 




en  las  bateas  del  masato  y  desenredando  el  algodón  para  tejer  la  chusma. 
(Ibíd.: 196‐197) 
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  Esta metamorfosis  padecida  por  el  tasurinchi‐hablador  (Zuratas)  produce  una 
asimilación en la ficción de lo occidental a  lo amazónico, por ello, produce una doble 
lectura.  La  primera  para  los  oyentes  machiguengas  quienes  asimilan  el  relato 
habiéndose transculturado a su espacio. Y  la segunda  lectura es  la que operamos  los 
lectores  (in  fabula)  occidentalizados  pues  reconoceríamos  el  eficiente  palimpsesto 
literario por la mención de tasurinchi‐Gregorio (Samsa) y el apego al argumento de la 
novela de Kafka adaptada a la calurosa selva. 
  Otro  de  los  relatos  profanos  es  la  historia  de  Cristo  y  del  pueblo  judío 
presentado  igual  que  el  relato  kafkiano  aclimatado  al  mundo  selvático  para  la 
comprensión de los oyentes machiguengas. 
Un  espíritu  poderoso  los  había  soplado.  No  tenía  cara  ni  cuerpo.  Era 
Tasurinchi‐jehová.  Los  protegía,  parece.  Les  había  enseñado  lo  que  debían 
hacer  y  también  las  prohibiciones.  Sabían  su  obligación,  pues.  Vivirían 
tranquilos.  Contentos  y  sin  rabia  vivirían  en  paz  […]  Era  distinto.  ¿Un 






La  apropiación  de  los  relatos  occidentales  para  incorporarlos  al  imaginario 










que  en  esta  novela  ciertos  códigos  de  la  mitología  tal  como  funcionan  en  las 
sociedades tradicionales y “arcaicas” son mostrados, por Vargas Llosa, cumpliendo su 
rol  explicativo‐fundacional.  Por  ejemplo,  Volek  considera  que  la  repetición  en  las 
versiones  de  los  mitos  es  un  aspecto  constitutivo  de  un  discurso  que  deja  de  ser 
      
















del  Perú  y  por  extensión  de  América.  Sin  embargo,  el  gran  mérito  literario  de  El 
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